1987~這是一段封藏許久的回憶，原本我以為自己已經遺忘了，沒想到卻歷歷在目。
開幕的小說
1987年暑假，我剛從世新畢業，同學們陸續先後入伍了，但我卻遲遲不將畢業證書交到兵役處，因為還有一個重要的工作尚未完成，半年前在山地部落拍照時，我聽到一個非常動人的雛妓故事，當時就下定決心要把它紀錄下來，我知道此刻不提筆寫下，這個故事就會永遠的葬在心中。於是我搬到哥哥的淡大宿舍去住，開始日以繼夜的奮筆疾書，在寫的時候內心的煎熬與痛苦實在是太大，那兩個月大概是我這一生哭最密集的時刻。時常夜半三更，走不出故事人物的情緒時，就獨自一人走到渡船頭望海發呆，放空了一些思緒後又回到窄小的房間，繼續提筆。每天都在和時間競賽般，兵役最晚只能拖三個月。
九月初，我終於提前完成了人生第一篇十萬字長篇小說「枯雲」。整個人精疲力竭暴瘦一圈，後來將小說拿給一些未畢業的同學閱讀，其中外型草莽的阿國看後表示，讀後他心裡非常激動與感動。某天在一場同學間聚會中，酒過三巡後有人問了我一個問題：
「你去過華西街娼寮嗎？」
「我逛過很多次，但卻從來沒進去過。」我說
這個答案引起大家七嘴八舌的批評：沒親自去體驗作品怎會有生命……就這樣大家將口袋中的錢掏出，決定湊錢送我一個入伍前的禮物。
第一次紅燈夜
我們一行人來到華西街口，寒意從腳底竄起，在窄小的巷道中，整條刺目的紅燈光，店內女孩們穿著暴露死命的叫喚拖住過往的男人，透過店家的鐵欄杆我看見上百隻舞動的手，男人們川流擠滿整條巷道，此景像好像一個超現實的舞台……我和同學一連繞了三次，差點被小姐們活活撕裂，耗到清晨四點，大家都累癱了，我卻仍無法下定決心，在周遭的鼓譟聲中，我突然看見一位娟秀白皙的女生偷偷在門後望著我們，當時不知哪來的膽識，心想就是她吧！我走到店家門口，握著那女生的手，她嚇了一跳，回神後勾住我往店後暗黑的長廊走去……
一進門才發現，房間小到只有一張雙人床的大小，一盞台燈，滿屋的腥味攙著脂粉味，我不安坐在濕黏的床單上，女孩從門外端了一個臉盆進來。
「需要保險套嗎?」她輕聲問著
「妳進來，我什麼也不要！」我看著她的臉說
她狐疑的慢慢把門關上，壓低聲問著：
「那你要幹嘛？」
「只想和你聊一聊。」
「你真的什麼都不要做？」
「真的！」
只見她把床頭的檯燈扭亮，在暈黃光線之中我才看清楚她的臉，她有著一雙美麗的大眼睛，清秀的鵝蛋臉，茂密齊肩的短髮，消瘦的身體，臉上施著薄粉，是一位很秀氣漂亮的女生，只是神情間有一些些憔悴。
她坐到我身旁，開始慢慢和她聊起來，她好奇的問了我前來的動機，我就把在部落聽到的感人故事告訴她，並剛寫成一本關於她們女孩的小說，只見她蹙著眉很認真的聽著我說，在言談間也知道她今年17歲了，是來自新竹的泰雅族人，店家給她取了小雨（化名）的名字。我訝異的問：
「那你不是15歲國中沒畢業就進來了？」
「在這都是這樣啊，你剛剛進來時有看見外面椅子上坐了一個害羞的小女生嗎？她才12歲國小畢業而已，是我們隔壁村的孩子，昨天才剛來，店家在等人出高價買她的處女夜。」
沒多久15分鐘就到了，我拿出朋友湊給我的四百元塞進她手心，走出房門時她小聲問著：
「你還會來嗎？」
「一定會！」我堅定的說
只見小雨將錢交到櫃檯，檯後一位胖女人交一張牌子給她，小雨微笑的揮揮手，臨行前我看見了坐在牆腳的小女孩，她累的弓著背睡著了。
釘上十字架的身體
離開華西街後，心情很低沉，像有塊巨石壓住，在那裡我看見了人性最貪婪與醜陋的一面，但卻又在小雨的臉上看見稚氣的純真。在開始動筆寫小說之前我就收集了大量有關私娼寮的資料與報導，那時才了解很多人誤解一輩子的事……人口販子在資訊不透明的深山部落中，專門鎖定12~16歲的少女，利用地方仕紳博取她們父母的信任，假藉幫助少女介紹高薪的工作將她們騙離部落，然後再用暴力逼迫她們打電話向父母報平安，當少女家人很高興收下一筆幾十萬所謂的預發工資時，他們仍不知女兒已經正式被賣了，許多父母事後知道實情都難過的痛不欲生。但面對這龐大的共犯結構，他們也只能無助暗自飲淚。人口販子將女孩以高價賣給如華西街內的私娼寮，賣身時間約三年，而娼院收下女孩後，會將初夜以高價出售，若遇到有些發育遲緩的孩子，就像飼料雞般打荷爾蒙針強迫發育，讓接客的時間提前發生。
在娼寮內15分鐘算一節，一節收嫖客四百元，若超出時間則加節，少女每節只能分10元並拿一隻牌，她們每天要繳回30支牌給店家，若拿不出來，就拖到地下室內施刑，輕則夾指頭餵蟑螂，重則脫光衣服拳打腳踢，有些少女受不了疼痛逃亡，抓回來會被打得遍體鱗傷，如逃亡超過兩次以上就判死刑，時常報載發現一些淡水河畔傷痕累累的無名女屍，很多都是來自私娼寮。而女孩為了生存，每天要從下午三點站到清晨五點，拼死命的拉客，甚至月事來了都要在陰道深處塞棉花止血，繼續接客，感染腹膜炎時邊接客邊痛的掉淚……這些事在華西街的每天夜晚持續上演著。
看見天使
沒多久我收到入伍兵單，在當兵的前一晚我又去了華西街找小雨，她看到我時，非常驚訝握緊我的手，雀躍的說：
「我已為你不會再來了。」
我把即將入伍的事告訴她，為了這可能很長時間的分離，我拿出親友們給我當兵的零用金，買下她這一夜（娼寮規定過午夜兩點後客人可花八節錢買下少女一整夜，女孩們私下稱這晚為平安夜）。再度相逢後我們像個老友般開心，我談起對華西街生態的認知，她非常驚訝我所了解的細節，還一度懷疑我是不是臥底警察，因為店家是嚴格禁止她們對任何人提及的，所以無論外人對她們如何誤解，貪錢、縱慾、骯髒、無恥……所有的委屈也只能往肚裡吞。或許小雨開始明白我能體會她們的心情，才慢慢透露出內心的話。
「剛進來前半年每晚睡前都在哭，店內的姐姐不忍心，常抱著我睡覺，有時她們會抱在一起哭唱著故鄉的歌。現在兩年了，沒有淚了。」
「為什麼呢？」我好奇的問著。
她低著頭說：「有一種痛比身體的痛還痛，她摸著自己的心，這裡痛！」
接著她就說出一年前的一段戀情，當時有位士官長常來找她，對她非常呵護，日久兩人發生感情了，士官長開始兼副業想多賺錢贖她，日積月累下士官日漸憔悴，小玫看在心底很難過，另一方面也覺得自己的出身會讓士官長日後抬不起頭，於是就開始故意冷落他，並表示對他的感情只是應付一般嫖客而已，士官長之後傷心的離開了，從此再也不曾出現了。小雨說到此時紅了眼框，哽咽的說：
「那是我第一次想自殺，雖然我才17歲，可是我自己知道不能去愛上別人……」
當時我把她抱在懷裡拍著她的背，久久無語，空氣間只剩她低弱的啜泣聲。
没一會小雨就睡著了，今晚是她難得的平安夜，看得出來她今天放鬆了旋緊很久的心，我仔細端詳躺在身旁的她，覺得她是那麼甜美寧靜，像一個天真的小女孩，但一想起無窮無盡的男人壓在她身上發洩，再看著她嬌弱的身軀，實在無法想像她承受了多大的折磨。清晨五點，我將一疊紙筆，我偷偷塞到她棉被裡，上面寫著：
「當兵期間我會託朋友拿信給你，你也要寫信給我，我一定會再回來看妳的。」
出了華西街，天空漸漸翻白，我趕忙回家收拾好行李，趕搭上十點松山車站那班入伍專車，沿途上我像失魂的肉軀，想著幾小時前小雨的話……在17歲最美麗的年紀中，無法愛戀的心情。
到了成功領後，開始無天無地的體力折磨，只能把精神依靠親友的書信上，我寫了一封信給阿國請他幫我拿給小雨。一次探親日，阿國和幾個同學來軍中看我，他交給我一張折的很方整的紙，他說：「這是花八百元才拿到的，先花四百元送信，一星期後再花四百元取信，你放心，我可沒和她怎樣。」攤開小雨寫給我的信，她的字有些扭曲，夾雜一些別字，大致內容如下：
小仲，很高興認識你，感覺出來你是真正關心我的，我原本以為男生全都是一樣，但遇到你之後我才發現並不是我想的那樣，覺得自己很幸運，好想念你，希望能很快看見你，在這我一切已習慣，不要擔心我，你朋友也是個好人，安心當兵，如果你短時間無法回來，我明年期滿就自由了，我一定會去部隊看你，千萬要保重……小雨
拿到小雨的信，內心有說不出的感動，它是來自社會最底層的角落，途中經過友情的加溫，如今停留在我手上，像一顆光亮的水晶般純淨。我將小雨的信仔細放入皮夾內，後來在部隊中無論再如何辛苦的操練，我都不再覺得苦了，因為這和小雨所承受的一切比起來，似乎都變得微不足道，對小雨的思念也與日俱增，那開始困惑自己對她的心態，是憐憫，關心，疼惜，亦或愛情。我想已難以釐清了。
留在手心裡的名字
終於熬過了兩個月的新訓，在抽籤分發部隊前，所有人放三天探親假，我一回到台北家中匆匆將行李放下後就前往華西街，在店門口我左看右看就是不見小雨的蹤跡，深怕她轉到別處去了，向店內小姐詢問才知道她目前有客人，因為她長得美，所以客人始終是源源不絕，我守候在門口，煙一隻接一隻抽，並盯著每一個店內出來的嫖客，想看清他們的嘴臉，只見各式各樣的人皆有，有刁著煙的青少年，滿口檳榔的兄弟，油頭粉面的中年人，還有滿腦腸肥的老頭。
那是一個很非常複雜的心情，是一個充滿怨妒而痛心的等待。大約45分鐘後，我終於看見小雨了，似乎比之前更瘦了一些，眼角的淚開開始噪動，當她看見我時吃驚的大叫了一聲，笑得好燦爛卻也好苦澀，才剛踏入房內她就將我抱入懷中好久好久，那時我第一次覺得，彼此像一對歷經風霜的苦命鴛鴦。
她笑起來甜美依舊，一直傻傻望著我，摸著我的大光頭說：
「你這樣看起來年紀好小好可愛，能不能給我一張你的照片，很擔心有一天你不再來了，怕會忘記你的樣子。」
接著就拿出藏在床墊下的兩封信給我：「我有聽你的話寫信給你，但你朋友沒來無法給你。」
這一夜，覺得小雨的眼神看起來特別溫柔，我將兩個月部隊微薄的薪俸全拿出來又買了她今晚平安，我們躺在一起談了許多她童年的往事，知道她因家境清寒只念到國小四年級，就去幫父親種香菇貼補家用，父親很疼愛她但卻很早逝，當我問起他為何會被賣在這裡時，她始終不願意說出這段過往，只說：
「不能怪媽媽，她也不知道會這樣……」
我從包包中拿出一台偷帶進來的迷你相機要拍下她的樣子，放在身上，這舉動被娼寮發現的話，下場至少斷手斷腳。她見我拿起相機，趕忙拿出鏡子仔細把頭髮梳整齊，並開心的笑著：
「只能留著自己看，不能拿給別人看喔。」
「那妳可以告訴我你的真名嗎？我想在照片背面寫下你真正的名字。」
她惶恐的看著我說：「這真的不能說，被知道了我會非常慘的，沒騙你啦！」
此刻空氣沉靜了數十秒，她突然拉起我的手掌，用指尖在我的掌心寫下她的名字，並將食指放在我嘴上，叫我千萬別念出來。
北風的話
我帶著小雨的照片回到部隊，抽完分發部隊的籤後，選擇了未來一年多的命運，當夜聽到有許多弟兄棉被裡哭泣。隔天我們像風中的蒲公英開始各飛東西，我被帶到北部的步兵師，才剛報到就被命令上一台的卡車，車子穿過一大片遼闊的農村，最後停在一個無人的草原旁，帶隊官領著我和兩個同梯新兵穿過一段比人還高的荒煙漫草，最後出現在眼前是一棟斑剝老舊的小營房，它後是居然是整片的蔚藍大海。我來到只有十個人的部隊，戊守在台灣的邊境。
在海邊服役的日子很愜意，每天除了站兩班衛兵外其餘時間很自由，弟兄們像家人一樣，一起吃飯洗澡，一起聊天看電視，一起呼呼大睡……因為是新兵所以會排到站半夜的衛兵，那時我才知道，白天的海洋美麗如畫，夜晚卻是非常令人驚愕的，一望無繼的神秘黑水下，翻攪著懾人的能量，不斷發出陣陣巨吼。我愛在站衛兵時帶一個口琴，胡亂吹些旋律，並思念遠方的小雨，有時順著強勁的海風，會朝著她的位置大喊，我知道此刻她一定仍未眠，希望能聽見風帶去的呼喚。
10元的狀元糕
在海邊每個月都可以有三天休假，也都會在那時去看小雨，因為在部隊都沒花費，所以薪俸多半都可買下一夜，但小雨開始會制止我，她說我當兵沒什麼錢，能見一面已經很開心了，時間長短沒關係，不要浪費那麼多錢。彼此間的感情隨著每個月固定時間的見面，有些像萌芽中的小情侶。因為知道她國小就失學了，所以會帶一些如孤星淚的書去給她，並教她一些較艱澀的地方，也希望她看完後將書傳給其他姊妹，她們還太年輕有太多的路要走，千萬別對這世界失望。有時我們會愉快地談起未來，並承諾要在她期滿自由後，帶她到各地去走走，看看這裡之外的美好的事物。
認識小雨以來，始終都沒和她發生過關係，因為如果那樣做了，我只不過是一個對她比較好的嫖客而已，小雨自己也曾說過，雖然她每天要裸體面對很多男人，但就是沒辦法在我面前脫衣，因為她會覺得害羞。隨著去的次數越來越多，慢慢的發現，在華西街也有越來越多的女孩知道我。有時還沒走到她們店門口，就聽到有女孩叫著，他來了他來了！有一次在店門口等小雨時，正好有賣狀元糕的經過，有個女孩還送了一個來給我吃，看著手上一個10元的狀元糕，想到這是她們被一個男人發洩後的所得，真的很不捨去吃。
曾經在小雨房內遇到警察臨檢，全部的少女都跑去躲，我也和姊妹們擠在屋頂水塔旁，大家像逃犯般狼狽，但卻心裡卻很開心。有一次有人敲門，開門後見到一個濃妝的女孩，她手上拿一罐啤酒說：
「我知道你們在聊天，來，我敬你！」
還有幾次，我要離開時，被女孩們熱情拉住一起擠在娼寮後窄小的廚房吃油飯。後來小雨說，她把我帶的書拿去給大家看，也和姊妹說了許多我的事，姊妹們都覺得世上還是有關心她們的人。
平靜的離別
從夏天到冬天，我們持續見面了半年，已算不清去過幾次華西街，有一天我摸到她肩上一個疤，問她發生什麼事，她才說：
「有個客人辦完事後，突然拿起桌上的檯燈用力朝我肩膀打下，我當場痛的縮著大哭，問他為什麼要打我，那個人突然下跪說，他想來這裡發洩，但身上沒有錢，所以想把我敲昏後逃走，他一直說對不起，懇求我不要告訴店家，否則他會被打死，後來我就拿出自己的錢，幫他拿到櫃檯去繳。」
我聽了之後很心疼，難過的是幫不上忙，那400元可是她面對40個男人的代價，小雨雖然活在這惡劣的泥沼中，卻難得有一顆體貼良善的心地。
隨著她賣身期限的到來，卻發現她開始憂心忡忡，很少見她以前那甜美的笑容，只是靜靜的躺在我身旁。有一次她緩緩的說：
「我以前說出來後要去部隊看你，能不能反悔？」
「為什麼？」我說
「因為還是不要讓你朋友知道有我這樣的朋友，他們會看不起你的…」聽完她的話後，我想那個士官長的事，想起她說過：「像我這樣的女生是沒有條件去愛人的…」
當下我雖然盡全力去解釋，希望她放下心中的罣礙，但我知道她沒有聽進去。
最後一次去華西街是在她期滿前兩星期，那次是我們唯一一次的吵架，他告訴我因為快出去了，想回家鄉開個小店賣衣服，所以私娼店老闆希望她再待半年，每一節可以讓她拿一半，這樣就可以有幾十萬的本錢開店，所以……還沒聽她說完我當場就非常生氣說：
「之前妳是被迫的，沒有人會怪你，但之後妳是自願的，沒有人會同情妳！」「可是我都在這裡三年了，有差這半年嗎？媽媽常向我要錢，我又沒一技 之長，以後日子該怎麼辦！」她焦慮的說。
「當然有差，至少我知道是不一樣，妳可以去學些技術？或是我來幫你想想辦法！」
只見她低頭不語……突然間我們的房門被用力推開了，老闆娘驚訝的看見我們倆衣冠整齊的座在床上，立即關上門並用泰雅語大聲怒罵，只見小雨慌張的用母語回應。小雨接下來看著我說：
「你已經被她注意了很久，她知道我們的事，你不要再來了，會有危險的，兩個星期很快就到了，我出去時會找你的。」
我匆匆寫下部隊和家中的電話交給她，叫她出來時千萬要找我，臨行前，走在那條熟悉的黑暗走廊上，聽見小雨在後面輕聲的說：
「無論怎樣，我永遠都會記得你的。」
離去時我有個預感，她似乎不會再找我了。
思念的厚度
回到部隊想著小雨的話，或許我太自私了，沒有在她的立場思考過這個問題，而我人又被困在部隊中，也完全幫不上她忙，只會一味的指責她。十幾天後的晚上，在部隊中突然接到小雨打來的電話，說她兩天前已經離開華西街了，目前在山上的家中，這星期四她會來台北一趟，想約我見面，請我再等她的電話。我非常興奮的允諾，心想無論如何我都要回台北一趟，這將是我們第一次在華西街外見面，可以毫無拘束的談天說地。
星期四當天，我的心情無法平撫，像隻螞蟻般，在家來回不停走動，焦急等著小雨的電話，隨著時間一分一秒過去，我始終沒再接到她打來的電話，而我卻無助不知道她住哪裡和她家的電話，臨睡前腦中胡亂想了很多事，會不會她出了什麼事了，或是突然將我的電話遺失了，難道她又回去華西街了嗎？怕我生氣不敢打來……當夜我幾乎難以成眠。星期五一整天都在家中等電話，結果依然一樣，她像失蹤似的無消無息，或許我都猜錯了，也許她只想要一個全新的人生，到一個沒有人認識她的地方，一切重頭開始吧！
之後一年多過去了，也再沒有小雨的任何消息，也刻意的讓自己去淡忘這件事，小雨無消息之後半年後，我開始談戀愛，她是我多年的筆友，幾年下來她總是在默默關心我，也是對我了解最多的朋友，或許是小雨事件的傷太深，讓我慢慢將感情投射到她身上。退伍前部隊撤守海防出去行軍，只留下我們幾個老兵留守，某天夜晚我喝了許多酒，聽到大家正在談論，哪家娼寮少女多美多辣時，我突然大聲吆喝，叫大家安靜，把娼寮種種續奴販娼的行徑，及女孩們的血淚心酸說出，也娓娓道出藏在我心中一年多，我和小雨之間的深刻的往事……當晚我好思念小雨，只想知道她現在過的好嗎。
看見日出
第二天早上，有一個弟兄跑來找我，他幾乎每星期都要去嫖妓，他說昨夜聽了我的故事後很感動但也很深感罪惡，他並發誓以後不會再去了，想要贖罪請我幫他。我問：
「你要我怎麼幫你？」
「幫你找到小雨。」他說。
當場我傻了一下，回答：「不可能啦，已經失去聯絡一年多了。」
「你昨天提到她的故鄉，我對那裡很熟，去問問看，搞不好有線索。」
聽完弟兄的話，我整個人愣住了，不停的想：
「可能嗎？」
拿到退伍令的第二天，我們約在車站碰面，他騎了一台速克達機車，我們兩人就一路往竹東的山裡騎去，沿路上風光明媚，但內心卻很忐忑，擔心如果真的見到小雨該說什麼，會不會她已經有新的生活，並不希望被人打擾。約一個半小時後我們來到一個山腰部落，他說：
「到了！這就是你說的地方。」
下車後，我問部落中耕作的老人，念出小雨曾寫在我掌心的名字，一連幾個都沒聽過，後來我們來到一個小小派出所前，又走進去詢問，一個年輕的警員一聽到她名字就說：
「他是我的表姊啊，前面巷口第二家就是她家了。」
沒想到真的給我們找到了，我懷著惶恐的心，拖著沉重的步伐，一步步的向前走著。
走進警員所指的屋內，我看見到一位四十多歲的婦人。
「有事嗎？」她有些警戒的問。
我講出小雨的名字：「我想找她，不知她在嗎？」
婦人開始全身打量我們一番說：「你們是誰，找她幹什麼？」
「我是她台北的朋友，很久沒見到她了，想來探望她一下」我說。
「我是她媽媽，你在台北哪裡認識她的？多久以前認識的？」
我感受到她的敵意，但回答不出她的問題，只是一直解釋：
「我不是你想的那樣，我和小雨真的是朋友…」
「她已經不住在這裡了，你們以後不要來了。」她開始想趕我們走。
正當我們不知如何是好時，屋內突然出現了一個約二十出頭的年輕的女生，她手中抱了一個嬰兒，和婦人用泰雅語談了一下，然後客氣的請我們進去，笑笑的對我說：
「你好，我是小雨的大嫂，我看過你的照片，也知道你是誰。」
「請問小雨現在在哪裡，過得好嗎？」我焦急的問。
她逗了一下懷中的嬰兒，喃喃的說：「她現在在新竹的一家美容院工作，妳放心，那工作很正常，而且她也已經嫁人了，她老公很疼她，對她非常好。」
聽完她的話後，我將懸在胸中的一口氣長長嘆出，像突然放下肩上一個陳年的重擔，我追問著：
「那…哪裡可以找到她，我想見她一面！」
那女生突然皺起眉頭，為難的說：「我真的不能說她在哪，有些事已經過去了，她也許不想再提起。」
她停頓了幾秒又說：「不過，我會告訴小雨你來過了，她知道一定會很開心的。」
她的話似乎讓我明白了一些事，我說：
「沒關係，只要知道她現在過得好也就夠了。」
「你放心，她真的沒有再做了，現在一切都很平順。」
就在我們起身要道別時，她將嬰兒捧到我眼前。
「要不要抱一下，這是小雨兩個月大的孩子。」
我驚訝的將孩子輕輕抱起，貼著他的肌膚，感受著他暖暖的體溫，看著他黑溜溜的大眼珠時，想起小雨甜美善良的臉龐，想起她那艱辛而苦難的年輕生命，我輕輕搖著嬰兒說：
「媽媽很辛苦，長大要一定要聽話，要孝順媽媽喔！」
鎖上記憶
離開了小雨的故鄉，夕陽將眼前染成一片金黃，看著周圍飛馳的花草樹木，就像回到消逝的那段時光，哀愁中帶著甜蜜，我決定要把我對小雨的記憶，永遠的鎖在心中，也許哪年、哪天我們會在某路口的轉角相遇，我告訴自己，要像個陌生人般，微笑地擦肩而過，華西街的一切，宛如她前世的總總，今世的小雨，是一個堅強而幸福的媽媽。
感謝富國、方岳、志銘、恭統、建仁……由於你們在當年的熱情和幫助，溫暖了許許多多的人心。
