重機路05-希望之路

搜尋各大重機網站，看盡無數車友留言後，對自己要買什麼車卻心中無譜，上網看到眼眶發黑，眾說紛紜，仍不知該買何台？Yamaha Fz1，kawasaki Fz750，Honda cb1300，suzuki gsr600…太多太多口袋名單，最後自己不勝其煩，索性列了一些自己喜愛的條件來一一篩選，1、首先只考慮街車，因我日後可能當成通勤工具，跑車太趴，休旅太重，街車動靜皆宜。2、再來是價位要40萬內，不知自己是一時興起還是會持之以恆，不能失血過多。3、最好是圓燈配雙圓錶，我偏愛經典復古款，感覺圓燈最優雅耐看。4、雙排氣管尤佳，幾乎四輪超級跑車都是雙出排氣管，為了彌補自己一生可能都無緣的遺憾，機車雙出總行吧！5、最後一項品牌形象要有歷史定位，創辦人要有理念，這點本田宗一郎的Honda似乎在四大車廠中最符合我的標準。

綜合以上結論，要Honda的街車，售價四十萬內，原燈加雙圓錶，還要雙出排氣管…最後入圍的剩下兩台，Hornet CB900 及 CB750…CB900贏在排氣量，馬力扭力皆高出CB750不少，前者還是噴射引擎後者是化油器。但CB750的歷史經典性卻又不是CB900可相提並論的。一番掙扎後，我決定到車行一睹實物再來做決定，後來去了八德榮秋，居然發現CB750賣四十萬零五千，很可惜…它喪失了候選人的資格，慘遭淘汰。Hornet 900自然成為唯一的人選了。

2007年6月29日，我前往八德榮秋辦理交車，順便將我的亮橘色Hornet900裝上後箱與側箱，我的業務員大鳥，是個愛騎跑車的年輕人，他對於我裝這些箱子很不諒解，他說除了外觀醜外，對超控和速度也會有影響。我原本也難解釋為何上了年紀的人特愛掛箱，騎上車後我才知道，年輕時只愛速度，孑然一身無牽無掛，但年紀大了，不愛速度只愛深度，希望藉此重機帶回滿滿的回憶，箱子就算再醜，但裡面裝的卻是美麗的鄉愁。

第一次緩慢的將Hornet900騎回家…當夜難掩心中的興奮，我全副武裝，戴上買了許久的Arai安全帽，來到了山腳下往三峽的110公路，我深吸一口氣，知道前方就是我人生未來的道路，握緊龍頭打上一檔，向眼前蜿蜒的山路撲去，頭燈如利刃般劃過幽暗的山谷，引擎像頭野獸般，呼嘯奔向遠方沉默的星空…(完)

重機路04-第一次接觸

第一次和租車行老闆及駕訓班車友上路，整隊大約十來人，當時內心非常忐忑，因為這是我頭一次騎超過150cc的機車跑在馬路上，也不知道是我太慢還是大家太厲害，同樣是剛考照的新手，每個人都死命的狂加油門，區區環河路就跑到超過100km……我是嚇得魂快飛了，但又怕被拋棄被海放，只有催油死命猛跟，有一個大哥亦受不了此一行車速度，去跟領隊抗議：「我們是才剛拿到駕照的新手，又不是車手。」後來大哥嫌他租的Suzuki GSR600可能太像跑車，新手不好駕馭，和我交換以好上手著名的Honda CB400來騎。我發動換過來的GSR600，不知是否心理因素，覺得全身像被灌入新版軟體般，實力膽識似乎大增三成。

來到了著名的羅馬公路上，領隊說放牛吃草，各憑實力來跑，只見大家像失栓的蠻牛般前衝，剛開始我還勉強跟上，但一過彎龍頭就開始晃，前後輪齊煞才將速度放慢到20以下慢慢彎，幾個彎道下來，還差點撞山，我和那位大哥早被大家海放到天涯海角，後來遇到路邊不知休息多久的車隊，趕緊請教領隊過彎技巧，他說入彎前回油退一檔，含著前煞然後入彎時再補油出彎，短短幾字我居然完全了解，接下來的山路我就秉持此原則過彎，只見我過彎時速不斷攀升，從20、30、50、到最後的七八十，慢慢的看到遠方領先的第一集團了。我想多加練習後自己的成績應該還不差。只可惜，之前跟我換車的大哥仍舊掌握不到技巧，直呼：「看人騎重機原以為很帥，原來是在玩命，以後不騎了。」

重機路03-40歲的禮物

如果人的平均壽命是80歲的話，那40歲就是一個重要的分水嶺，它代表下山路途的始點，40之前都在收穫，求學、就業、結婚、創業…40之後卻要開始面對失去，體力，健康，夢想，親友，生命…都會逐漸消失，我一直想在這天送給自己一個難忘的禮物。

某天，我翻開報紙見到一條新聞，立院已經三讀通過，550cc的重機日後將開放行駛全國的快速道路，只等交通部頒布施行日期…那時心裡像觸電一般，以我家在這這偏僻的山上，若能騎重機上快速路，不到三十分鐘就可抵達台北鬧區，不論在油費，機動性，娛樂性，拉風度…都比現在開車高出許多，最重要的是它可紓解我現在無車可開的困境，於是下定決心，就把重機當成是送給自己40歲的一個重要大禮吧。

開始燃起慾望之火，就難以抑制它的蔓延，我一方面開始買雜誌，上網收集重機資訊，另一方面立即報名重機駕訓班，開始練車考駕照。幸好我有十幾年騎野狼打檔車的經驗，駕訓班的Honda CB400我一個小時就摸熟，除了比野狼重，打檔方式相反外，騎駕路感算類似，一個星期後我就順利取得重機駕照了。考試當天有重機租車業者來兜生意，可以優惠當日考到駕照的同學，以500元來體驗一日重機，我當然不能錯過此一良機，開始了與重機的第一次接觸。

到了租車行擠滿了剛考到照的同學，現場擺了許多我在雜誌上圖片才見得到的夢幻車種，Yamaha 的當家跑車R-1，R-6，怪獸級未來戰士街車Fz1n和Fz6s，Honda 的科技跑旅VFR-800和經典帥氣的Hornet黃蜂家族…第一次近看這麼多重車，實在太興奮了，就在忙著盯著車吞口水時，沒想到所有眼前的美車都被同學登記光了，只剩下一台和駕訓班教練車同款的CB400…在很不甘願的心情下含淚租下。

重機路02-騎回青澀年代

從老警員手上拿過酒測單，…0.53…不知是幸還是不幸，慶幸的是差0.02就會被以公共危險罪起訴，要被戴上手銬帶回警局做筆錄，日後還需出庭並負擔高額的罰金。而不幸的是愛車小銀當場被吊走，並接過一張近三萬五的罰單，不但要上課，駕照還要扣一年…當天，我恍神地坐上計程車，像一隻失志的喪家犬，腦中一片空白，只是湧出數不清的幹字。

接連幾天，正逢連續假日，心裏一直走不出這困境，總覺得這近四萬元的代價好不甘心，平日連買個幾百塊東西都要上Yahoo拍賣比個半天才會下手，這損失可以讓我帶老婆去一趟日本度假了。後來老婆君君看我終日恍神，跑來勸我說，是老天疼你，才用一個會讓你痛，但還承受得起的代價來警告你，告誡你日後不能再酒駕，以避免更大的災禍。老實說，不得不承認，女性在遇到問題時頭腦總是比男人清澈些（感情例外），她的話真的讓我漸漸認栽，釋懷了。

住在山上卻不能開車，彷彿被軟禁般痛苦，為了解決交通的問題，只能重回機車的懷抱了。而我十幾年前買的那台野狼150檔車，因為近年實在太少騎了，常常發不動，動輒需要花錢修，但常常一修好後又閒置數年，然後又得花一筆錢再去修車，算一下我十二年來騎不到6千公里卻花了數萬元修車，所以一年前我心一橫就送給朋友盧哥，幸好盧哥重情義，一知道我的情況後，立即願意將車先給我騎，直到坐完一年車牢之後再還他。

重新騎上這台野狼150，外觀雖略有風霜，但還是不減它英挺的丰姿，只是它真是有年歲了，騎起來抖得兇，坐在上面的感覺像即了使用氣血循環機。如果想來硬轉一下油門，車車馬上放屁抗議。幾天下來，因工作關係，騎著它在台北市郊到處奔馳拍照，我開始覺得非常方便，機動性高又不用繳停車費。某天我還騎去木柵貓空拍照，迎面而來的風，混夾著樹林間的清香，俯看遼闊的台北盆地，這一切讓我想起了許久不曾憶起的年輕往事。一台機車，一架相機，和一顆熾熱的心，從城市到鄉間，曾騎過了一段段難忘的美麗時光…

重機路01-昂貴的門票

2007年2月28日前，在邁入40歲前，我的生命之不曾和重機有任何交集…

同年6月29日，也就是在之後的三個月又零一天，我騎了一台900CC的重機回家了。

話說2007年2月27日那天夜裡，過完農曆年沒多久，從前唸世新的老同學相約聚聚喝春酒。老實說，自從搬到山上住後，幾乎就過著半隱居的生活，日出而做，日落而息，交際應酬幾乎從不參加，與其說我不想見到老朋友，不如說我不喜歡熱鬧喧騰過後，回到寧靜山中的那個落差。所以能避則避，朋友們索性聚會都自動將我排除在外。

那天，我居然破戒，參加了那場聚會。

老友們許久未見，幾杯黃湯下肚，大家開始面紅耳赤扯開嗓門講話，雖然講的永遠是過去那些一再重複的糗事，但似乎永遠聽不膩，或許是這些事情證明了我們曾經有過年少吧，在大家的笑聲中，高梁一杯接一杯乾，在逐漸暈眩的腦裡，時光飛逝的倒轉。

撇開了狼籍的杯盤，告別了同學，我自認非常清醒的走上車，才開不到兩百公尺就遇到警察臨檢，「有沒有喝酒啊？」警察攔下我問的第一句話，當時我真的以為自己喝不多體態極佳，酒測一定ok的，就回說：一點點！沒想到就這三個字讓我萬劫不復，如果能時光倒流重來一次，我會回答的三個字將是：絕對沒！

警察遇上酒駕客，就像蒼蠅遇上屎，怎肯輕易放過。拿起酒測器我當場就要大力吹下去，只見一老警員連忙阻擋，問我喝什麼酒，當我回說高梁時…只見他表情扭曲，立即從車內拿出兩瓶礦泉水：「先喝在測吧！我可不想帶你回警局做筆錄，你煩我更煩，」老警察一臉無奈的低咕著，我當場拼光了一瓶水，然後很阿莎力的說，來吧！拿起酒測器用力一吹，聽見滴的一聲，上面出來一張紙片，上面寫著我日後的命運，保證比廟中求來的籤詩還準100倍…

成為煙斗客03-煙斗客的誕生

2005年一個秋天的下午，我站在金山的燭臺雙峙前看海。17歲時初發現這裡後，這裡就成了我心靈的後花園，它對我有一種奇怪的魔力，任何的煩悶似乎都可以在這裡得到解脫。那天我抽著菸，望著海……突然間心底響起一個聲音：放下吧！放下吧！

當時心想放什麼？該不會是菸吧！可是我完全沒有戒菸的念頭，但奇怪的是，我居然對著手上抽兩口的菸說，感謝你陪我度過人生最珍貴的二十年，大家就在此時永遠告別吧！我深吸了一口後緩緩吐出…..我會記得你的味道的，再見了。老友！我捻熄了還有一半的菸，將口袋菸盒拿出來丟到垃圾桶內，將它們永遠留在我的心靈花園─燭臺島。

現在的我，還在繼續抽菸，但只抽煙斗，至於香菸，那天之後再也沒碰過了。可能有人覺得，管他紙菸還是煙斗還不都是抽菸，換湯不換藥。不！不！不！這兩者相差太多了，煙斗只抽空煙，讓口腔保留菸葉的芳香後就吐出，完全不吸到肺中，所以不會成癮，而且也不再像以前抽菸時會胸悶或咳嗽，據聞抽煙斗的人比一般人長壽者高出5%，因為抽煙斗有助於人思考及沉澱情緒，像牛頓、愛因斯坦、達文西等人都是煙斗客。

成為煙斗客後，我終於可以享受菸的芳醇，而不再被它控制，我用心情來決定燃煙的時機，夏日晚風起，坐在家中露台，俯瞰山谷、仰望星月，一口咖啡，一口煙，裊裊煙霧中回首往事如煙…(完)

成為煙斗客02-菸的復仇

母親去世後，我開始遵循她的最後遺教。戒菸。但母親過世對我的打擊太大，再加上平日對菸的依賴已太深，它很容易在我心靈脆弱時潰散我的決心。在我決心戒菸後五天我又抽了….實在是痛恨自己的沒用。

此戒菸事件後，我對菸開始產生亦敵亦友的關係，菸知道我不能沒有它，開始貪心地盤據我的身心，但我始終忘不了母親臨終的叮嚀……我在等一個時機，一個能徹底消滅它的事件出現。

終於…..我談戀愛了，在我們剛認識時，我問女友，需要我為你戒菸嗎？女友體貼的說，如果抽煙是你的樂趣，那我真的不忍剝奪…因為她的寬容，讓我錯過殺死菸的大好機會，沒想到一年後女友後悔了，希望我為她戒煙，我說沒辦法了，當時為時已晚，因為能夠殺死菸的魔法只有在剛戀愛時才有。

幾年下來我越抽越凶，身旁的人事物早已面目全非，只有菸還是形影不離，從一包到快兩包，無論是工作，休息，走路，騎車，睡前，醒後，當然更不要說飯後了…….. 我已經被菸俘虜了，徹底變成它的奴隸了。

曾經幾度瀟灑的想戒菸，通常撐不過幾天就失敗，只要我見到有人在我面前吞雲吐霧，彷彿就像萬蟻鑽心般難過，總會給自己一個台階，『媽的！抽完這支我就戒！』結果，菸毫不留情的懲罰我的叛變，讓我對它的需求與日俱增。

後來，我自以為是的想到一招，每天只帶10支菸出門，抽完就沒了。結果我忘了台灣還有7-11存在，連帶出那10根我每天還多抽了一包。心想這樣不行，於是又變通想到一招，我發下一個毒誓，我一生都不能自己買菸，否則會……（我忘了誓言的內容），只能接受女友每天分配給我的10支菸，沒想到這個誓言讓我變成名副其實的乞丐。

只要遇到朋友或親人，就向他們討菸，最後甚至整包拿走，朋友來家中沒買菸不准入內，幾次癮頭犯了連路人都敢上去要，我已經步入中年了，卻還得躡手躡腳湊上少年人旁邊，「喂！小夥子，有沒有菸啊？給一支好嗎？」好心的就施捨一支，跩的就說：前面就有7-11好不好！。天啊！我竟變成一個貨真價實的怪叔叔了。幾次半夜實在難忍想抽菸，不是去偷明日的菸，就是去垃圾桶翻菸屁股，看還能不能再吸兩口……我不但像賊，更像毒蟲，當時覺得自己真是賤到可以，我有時覺得這是我違背對母親承諾的代價。

成為煙斗客01-抽不盡的菸

話說22年前，那時我才17歲,在同學的手中接下了人生第一支菸……好奇的點燃之後長吸一口…..接下來就是一連串的咳嗽。當時我很慶幸，菸並沒有迷惑我，反覺它的辛辣應該是俘虜不了我，誰知日後的命運卻寫下了我與煙數十載纏綿悱惻的愛恨情仇。

18歲時迷上攝影，尤其愛拍夜景，我喜歡看被黑夜中包圍的燈火，每一個光點都是人活動的軌跡。時常我在氣溫只有五度的冬夜，曲著身體哈著嘴中的霧氣看著觀景窗中的光影世界，從繁華到寂寥…..那時，在我那年少的生命中，初次嚐到寂寞的滋味。

一天夜裡，我熬不住孤寒的侵襲，走進便利商店花了60元買了一包cartier香菸和一個打火機，當我燃起第一支菸時，辛辣感覺依舊，但煙從口中飄向天際時，心中卻多了一份篤實，菸頭那一小點火紅像在心底燃起的溫暖火炬，突然覺得自己比想像的更勇敢，更堅強。就這樣地，菸正式走入了我生命之中。

幾年下來，自己從一無所有，到慢慢獲得，再漸漸失去。菸成了我生活中最緊密的朋友，它參與了我生命中每一個過程，無論是喜或悲。指縫中的煙霧成了我窺視自己的媒介，吞吐之間夾雜許多理解與未知的惆悵。

第一次動念頭想和菸分手是在我23歲那年，母親癌末住院，我時常穿梭在醫院和家裡，痛苦的壓力讓我和菸更緊密的依存，一天沒有一包已經無法度日了，喉嚨受不了開始抗議，時常在媽媽的病房中會忍不住的咳嗽，只見媽媽拖著憔悴的病容憂心的看著我，她一直勸我不要再抽了，我表面允諾但私底下卻依然故我。一月初的深夜，母親病危，家人都守在床邊，半夜時情況尚穩定，我請家人先回家休息。誰知，清晨時，媽媽器官突然衰竭，陷入昏迷，我按下警急鈴，醫生護士衝入急救，媽媽短暫的恢復意識，努力交代了一些事後，用手抓著我的衣角說，不要再抽菸了好不好….沒幾分鐘，她就告別了人世。這個打擊，是我生命中第一次強烈的浮起戒菸的念頭，也開啟了我與菸的慘烈戰爭。