顯示具有 山居歲月 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 山居歲月 標籤的文章。 顯示所有文章

2008-01-09

山居的日子02—留一面呼吸天地的大窗

沒有想過會離開木柵的家,那個房子符合我的一切標準,當時我的思考邏輯與大部分人相同;交通要便利,環境要單純,學區要好,生活機能要強,最好還要有view…我自認那會是永遠的家,誰知不過兩年時間,卻因人生道路的轉折,不得不將它賣掉。這時我才領悟到,房屋和人一樣,都是緣份決定了與它相處的時間。

與房子相遇全是緣份


離開木柵,初見新店山上這間房子時,它並沒有要賣,而且當地的價格遠遠超過我所能負擔。當時我在雨中看了它許久,心想要是有能力買下它該有多好。誰知道在兩個月後有一天,陪哥哥前往租房子時,突然看見它要出售,趕忙向仲介詢價,在仲介不斷與屋主斡旋協調價格下,最後居然只超過我預算十萬。更巧的是,原本待售的木柵房子,兩個月來無人問津,就在我簽約新店房子前三天意外售出。老實說那間房子若是早一點或晚一點賣掉,我想我今天都不會住在新店這間房子裡;這使我更堅信,不光是人在選房子,房子也在挑主人。

這是一間雙併三層的房屋,連院子算起來約有80坪的使用空間,前屋主把房子當投資置產用,所以完工四年無人居住,屋內全無裝潢,院中雜草及膝,再加上它邊間的位置看起來更顯荒涼。我算一下只有50萬的裝潢預算,在從事室內設計的哥哥建議下,決定不更動所有建築本體及室內隔間,只將原本較小的客廳落地窗敲掉改大,讓戶外的風景完全納入室內,再將地面冰冷的磁磚鋪上平價的夾板,做幾面天花吊板藏燈具,再重上油漆即可。

因此在室內空間的部分,除保留浴室和廚房的磁磚,其餘一樓客廳和三樓起居室,由於面積過大,全部改鋪較廉價的夾板,再請木工將夾板染成胡桃木色;二樓的臥室、工作間及樓梯間,則使用辦公室用的米色地毯,讓屋子看起來更溫暖;又考量到牆面連披土和油漆就要十幾萬元,為節省預算,直接用顆粒效果的滾漆來處理,不但增加了牆面的可看性,也掩蓋了原本牆面的不平整。一切修整,約3個星期就完工了。

戶外空間一派自然


整個房子的重整重心,反而是在那片荒蕪不堪的院子。施工之初,真可謂「大興土木」,三種泥水重機具,包括推土機、吊車、灌漿車全都派上用場,由於我非常喜歡到戶外休憩,所以不但植入草皮,還大量使用鐵杉木來做戶外平台及欄杆。更為了使晚上的家在黑暗中有輕鬆優雅氣氛,還在院子四周埋入約10盞投射燈,就這樣,院子花掉20萬元的預算,總算大功告成。不過,後來我左看右看總覺得少了些什麼,又親自跑一趟石材場,買了些青石,來增添家中的人文質感,後來越鋪越多,索性連玄關也鋪上青石,這下才覺得滿意了。算一算先後大約扛了1千5百多公斤的石頭呢!

打開家門就能感受萬物情緒

獨自住在這裡已經一年多了,住在一個有天有地的房子一直是我的夢想。當然這裡有不便之處,但我自問自己,生活真的需要那麼方便嗎?快速到達公司?快速買到東西?還是快速赴朋友的邀約呢?快速的距離讓我無法從群體中抽離。然而在這裡,我把家當成心靈沉澱的場域,無論在客廳、臥室、還是在院中的椅子上,我都可以接觸到自然萬物最細膩的變化。以前在都市中不曾察覺到,原來太陽、月亮、星星、風、雨和雲都有那麼豐富的情緒;就連土地、樹木、昆蟲、鳥獸都是毫不掩瑜的呈現他們旺盛的生命力。每每開車走在那條蜿蜒的回家山路時,總會提醒自己,這是一個轉換時空的走廊,種種紅塵凡務都要留在山下,打開家門後,我又變成自然萬物的一份子…

2007-09-01

天台的書房~與星子涼風相對

遠離台北市搬到新店的山上後,家中五坪的露台就一直是我的最愛,那裡可以遠眺綿延群山,可以享受夕陽餘暉的光彩,最棒的還是夜裡徐徐的晚風和天空中的日月星辰。因此,平日再忙,晚上也總是要抽空坐在那兒喝杯咖啡,才心甘情願回到襖熱的房裡,扭開冷氣埋首於書桌前未完的工作。

山上的房子,四周遮蔽物少,日照非常充足,吸收一整天陽光的水泥房到了夜晚便會異常悶熱,加上本身從事需要大量想像空間的影像創作,霧中窄仄雜亂的冷氣書房,常令我昏昏欲睡。

有一天,在露台乘涼時,突發奇想決定將工作書桌移到與天地為伴的景觀露台上。

有了這樣的想法,我首先到大賣場選了一套可日曬雨淋的庭園桌椅,為了保存工作的氣氛,決定捨棄塑膠或玻璃製品,而選擇浸泡過防腐藥劑的木頭材質,並棄圓形桌面,選擇了較適合工作的長方形桌面。接下來,再請電工在屋簷下裝一組防水的插座及開關,順便裝上兩盞庭園燈,當作基本照明的光源,然後在書桌上放一盞可微調亮度的檯燈,接上筆記形電腦,擺台手提音響,基本架構就算完成。

為了使工作不被困擾,腳邊的捕蚊燈是必備用品,甚至還需要捕蟲網,因為隨時都會有些叫不出名字的蟲,突然飛上桌面,只好客氣的請牠們它日再來。如果碰上下雨天,就只好乖乖進房去,這時露台上就需要準備一個防水的塑膠收納櫃,每日離開前將電器用品收好,避免日曬雨淋。

坐在露台上的書房,多半是在晚飯後到睡前這段時間,這也是我一天中最快樂的時光,迎著沁涼的晚風,耳畔響著昆蟲奏鳴曲。有時累了伸個懶腰,才驚覺頭頂上是滿滿的星星,感覺像活在古老的世紀裡,眼前輝映的是幾十萬年前的宇宙。不禁令我想起,文藝史上那個輝煌的年代,或許並不是那時的人比現代人優秀,而是那個時代的生活環境,開啟他們無窮創作的能量,這是生存在五光十色的現代人所無法企及的。

幾十年來,對書房的經驗一直存在於水泥房中一角,如今拉出屋外,走入天地間,這才深刻感受到,置身在一個山中露天書房,讓想像力躍入涼涼空氣裡御風而馳,是多麼幸福的一件事…