秋天在我生命中，是一年之中充滿魅力的時刻，涼涼的空氣，淡淡的憂愁，像一片淺藍色的汪洋，平靜的吸吐著生命的潮汐…這篇文章中的女生的名字中有一個字代表了秋天。
和她認識了三年，但我們不算真正交往，因為彼此從來沒有單獨約會過，然而卻留下許多往來的書信。每一封信中承載的思念，都帶著無限的感動和想像，就是這無形的力量，讓我的創作留下了一生難以超越的巔峰，並打開了一扇我原本不知道的門。
1983年，我剛考完公立高中聯考，原本預估至少有第五志願--板中。但放榜的當天，我居然連車尾都沒吊上，我很不服氣地去查成績，才發現總分40分的作文只拿到了8分，換算成滿分100來看，我只得20分。中文程度的問題一直到我上了世新，依舊沒改善，國文老師每次都會公佈三篇很好的作文和三篇很爛的作文，毫無疑問，我永遠是後面那三名之一，老師甚至叫我過去，語重心長的說：「你的文字有很大的障礙，顛三倒四，前後完全不通順。」也因此老師還懷疑我是不是有些語言的障礙。當時，我只覺得心中有好多話想說，可是我卻完全無法用文字去表達出來…
直到上了專科三年級，在一個夏日上午，我偶然在校園中見到了秋（化名），不知什麼原因，全身像一股電流通過般，讓我從腳底麻到心底，我出神地望著她和周圍同學談笑的神韻，還有捲捲半長的頭髮、親切甜美的笑容……
以前年少不更事，總以為是自己對她一見鍾情，現在生命歷練多了，才發現在這初見的感情中，原來藏有好多層次，她給我一種非常熟悉親切的感覺，像朝夕與共的親人般自然，那是我後來認識的女孩中都不曾出現過的感覺。現在我慢慢明白了，很多說不出口的感覺，都可能是前世的生命記憶…
自那天遇見秋之後，就時常在校園間見到她的身影，有時她迎面走來，有時她在人群之中，每次遇見，內心都會有很多的悸動，為了釋放這股情緒，我做了一件這輩子第一次做的事：我買了一個藍色筆記本，強迫自己每天寫500字心情筆記，要把心底的感覺真實紀錄下來，由於當時我的文字能力極差，常詞不達意，常常花一個晚上還完成不了一篇。為了爭取時間，我開始和那日記本形影不離，一有感覺就拿出來寫，無論怎麼忙，始終沒間斷過，它成了我和自己溝通的重要窗口。
當時每個星期六上午，秋的教室就在我們隔壁，下課時都會在走廊上遇見她，我始終默默站在門口看著她走過，時間一久，她似乎也慢慢有感覺，每到這個時刻她也會很固定的出現，有時寒流來襲，下課全班同學都窩在教室睡覺，走廊上只有我一人，還是會見到她獨自低著頭從我身旁走過。
當時，每個星期六的無言約會，成了我生命中最期待的時刻。回家時總會有寫不完的感觸，當時我仍不知道她的名字，也不清楚她對我的想法，日記本裡是用「不知名的廣乙女孩」來描述她。幾個月後的某一天開始，她卻不再出現了，一連兩個星期六都不見她的蹤跡，當時心中浮現千萬種揣測，最後實在熬不過心中的焦慮，我決定去探聽她的名字和電話。
拿著她班上男生給我的電話，在惶恐中，我用發抖的手撥通電話，電話那頭是個女生聲音：「你是誰，為什麼有我的電話。」在她逼問下，我一慌之下找了一個全世界最爛的理由，我說：「我覺得妳外型很好，想找你當模特兒拍照…」她聽後不置可否，只希望我星期六到她班上再談。掛上電話，我像洩氣的氣球般無力，不知道該不該去，也不知道若她拒絕後該如何再維繫下去。
星期六上午，我鼓足勇氣到她班門口找人，幫我傳話的是我國小同學，他好奇的問我找秋幹嘛？當時我吞吞吐吐說不出個半字，突然間見她從教室裡緩緩往外走，她笑笑的說：「就是妳打給我的嗎？」緊張加上手足無措下，我再度提起邀她拍照的事，她依然沒有正面答應我，只是好奇的問了我的名字，在斷斷續續的應答中，我向她要了她家的地址，說要寫信給她。就是這個地址給了我一條路。
沒過多久，學校放暑假，為了賺錢買昂貴的攝影鏡頭，我到東勢姑丈的瓦斯爐工廠去當工人，從生產線上的作業員幹起，偶而要出貨時還兼搬運工。記得第一次抱瓦斯爐放進一台四十呎的貨櫃時，我在裡面跑了許久才到盡頭，當時真的覺得要堆滿整個貨櫃可說是天方夜譚。每天下午五點放工時，回途路上我總愛坐在大甲溪畔，吹著傍晚的涼風，看夕陽餘暉慢慢染紅溪水，想著念著不知秋現在如何，直到天色漸暗，才偎著田埂旁昏暗的路燈回到外公家，那段時光是我生命中最愜意的日子……
有一天，我突然想寫信給她，把我這每天見到的景物描述給她聽，但坐在桌前怎樣都起不了頭，我翻著身旁所有的小說，逐一挑出我覺得好的句子，試圖去組合出一封信，只見信紙一張張被我柔掉，從黑夜到白天，我坐在書桌前超過二十個小時，最後才勉強寫完一封信……幸好之前我還有寫日記的習慣，否則是永遠不會有那封信了。
沒多久，竟就收到秋的回信，她工整娟秀的字體、美麗的詞彙和敘述，處處都突顯我和她的程度有極大的落差，為了能和她持續對話，我在看完溪畔夜景後，就開始到書店去買書，不管小說，散文還是詩，只要能讓我感動的書我就買回家看，一方面看別人怎麼用字，一方面增進自己的文學程度。就在那時，我深深愛上了鄉土文學，也培養了我日後提筆寫信的動力。
當時我對報導攝影瘋狂沉迷，常背著相機走入鄉間，拍下這片土地上許許多多的人，老人、小孩、農夫、工人……我用相機介入許多人的生活，但獨對秋的感情，總是深埋心底。因為埋得深，心底的熱情特別容易昇華，也因此，那時的我特別容易感動，見到一些在艱辛中熱情生活的人時，總會無來由地感動到熱淚盈眶。那時我也常聽李壽全的歌，常想著秋，心裡暗地念著歌詞：「我要帶妳到處去飛翔，走遍世界各地去看看。」
一年多來，常和秋在學校碰面，她總會給我一個很燦爛的笑容，也持續和她保持的通信，然而卻沒單獨出去過，不是我沒約，而是她始終沒答應過，透過書信我們從陌生漸漸熟悉，從生活細節談到對生命的價值及對未來的嚮往……每次收到她信，我都會仔細放在日記本中，過兩天才開。我喜歡享受那延長的喜悅……
每年聖誕節，我都會精心製作一張卡片，上面附一張我想念她時拍下的畫面，配上一些短文寄給她。我都會在聖誕節前幾天寄出，因為平安夜當天我通常都會身在某個窮鄉僻壤的深山中。有一年，我人在宜蘭的四季部落，天空中突然飄起孩童報佳音的聖樂，我望著滿天輝煌的星空，向著她的方向高舉起手上的啤酒，祝她聖誕快樂，然後愉快地小酌起來。
之後，幾次在校園中見到她背影，總是欲言又止的徘徊，我離不開想像的世界走入現實。有一天午後，突然下起傾盆大雨，她和幾個同學拿著書包快步的從旁跑過，我遲疑了十秒，拿著我手上的傘向她的方向追去，哪知校門口一片混亂，在慌亂的人海中我找不到她的蹤影，回途時我收起手上的傘，兀自地走入大雨之中，回到教室我從頭濕到腳，但內心卻是愉悅的，因為我和她承受著同時落下的雨水……
沒多久，我們畢業了，畢業典禮那天我邀她拍照，那是我和她之間唯一的一張相片，後來我到淡水閉關去寫我的小說，接著就入伍了，彼此之間通信變少了，後來僅剩下一年一次的耶誕卡。有一次她回信說，隨著時間的消逝，彼此的感覺也會日漸變淡，如果彼此間只是刻意聯絡，不如就讓它停在過去吧。當下我大概明白她的意思了。之後就沒再寫過一封信給她了。
幾年後路上巧遇她的同學，她告訴我為何不約秋，我說當年我常約，可是她從來沒答應過，她才告訴我：秋當時有男朋友，所以絕不會和我出來，但她現在恢復單身了，她叫我快去約秋，說完她就留給我秋的電話。回家後我看了紙條發呆好久，幾度拿起電話又放下，最後居然將手上紙條點火燒了，雖然沒和秋交往過，但是就是因為她，開啟了我的文字能力，也因為有她，給了我熱情，讓我留下了往後自己也難以超越的影像，更因為她，讓我留下三百多篇寫滿她身影的日記，她在我心目中已成了生命中珍貴的回憶。我選擇永遠保存它的完整。
前幾年，聽朋友描述，秋現在已是一間知名高商的主任。巧的是，前幾個月某天晚上，我路過她學校附近時，見到她手牽一個小男孩過馬路，雖然只是驚鴻一瞥，但身影依舊熟悉，我確定那就是她。二十幾年過去了，她甜美依舊，一段情感的深刻與否，不是在朝朝暮暮相處，而是留在心底的痕跡。此時衷心地感謝，她的存在，燃起了我年輕生命的光芒，此時只想拿一瓶啤酒，站在家樓上露台上，眺望山谷間，對著我們年輕的記憶，一飲而盡……
攝影‧文字/陳建仲
